我的老家位于陕西省周至县城正南10公里，是一个很不起眼但很有故事的地方。据说东汉学者马融曾隐居于此，唐朝大诗人白居易担任周至县尉时，更是在此地写下千古名篇《长恨歌》。

小时候，我还不能领会到老家的好，也未曾想到50多年后，它是那么令人难以忘怀。在依稀的记忆里，我只觉得那时的村子很小，但童年生活很快乐。

我家后面有个涝池，水面浊浅且池底有泥，夏天我们在里面游泳嬉戏，其乐无穷。冬天来了，水面冻结，这里又成了冰场，我们无数次跌倒又无数次爬起，红扑扑的脸蛋上，总是洋溢着灿烂的笑容。

腊八那天就是过年的前奏了。涝池旁边有个石碾子，专门用来碾腊八豆。早先由驴来拉磨，后来驴没了，我们姐弟便轮换拉着石滚，碾磨玉米豆子。腊八那天，娘早早地喊我们起来，挨家挨户地敲门送腊八粥，冰天雪地里，处处飘散着香味。

放寒假后，就是孩子们最惬意的时光了。家里没余钱购置鞭炮，我们便自己动手，在药店里买了硫黄和硝石等，按比例配制成火药。再把旧书卷成纸筒，一端插上引线，然后灌入火药，用泥巴封好底端。

大年初一五六点钟我便从炕上爬起来，穿上娘做的新衣裤，拿起鞭炮就冲到门外尽情燃放了。“嘭！嘭！嘭！”“噼里啪啦！”看到伙伴们捂着耳朵跳起来的样子，我乐开了花。

吃过饺子，父亲便领着我们兄弟姐妹到祖父和叔父家一一拜年。我常常学着电影里的大将军，把用自行车链条自制的火柴枪插在裤腰上，很神气地走在街上。父亲在宗族里是老大，叔叔婶婶们很多，等我磕完头拿到压岁钱，赶忙揣进衣兜里，冻僵了的小手紧紧压着口袋，唯恐不小心掉了出来。回到家后，再一张一张地反复清点，然后上交给娘，用手绢包起来压到箱底。

记得有一年腊月，父亲做起了糊花灯的小生意。他购来竹子，削成细条，用火烤后拱成灯骨灯架，然后把玻璃纸划开，染成红色，贴在灯架上。上下两端再糊上彩色纸盖子，最后把长竹条折弯，顶端连接着木块做成提手。我在一旁捏着提手，自下而上穿过灯座，于是，一个红彤彤充满喜庆的红灯笼便做成了。

大年初一早上天还没亮，父亲就背着装满花灯的竹笼，拉着我的手，沿着小道爬上窑头坡，到金盒小山村摆摊。那时，市场经济还没有放开，父亲不敢大声叫卖，整整一上午，才卖出去不到20个灯笼。等人多起来了，父亲便赶紧收摊，拉着我匆匆下山了。多少年过后，我还常常想起那天陪着父亲，战战兢兢站在别人屋檐下卖灯笼的情景。

后来，我去县城读高中，再到北京上大学，老家便离我渐行渐远。往事如烟，但少时的苦与乐，像石头一样永远沉在心底。

每逢佳节倍思亲。每到节假日，我就会想念老家，想念老家的亲人朋友，想念那段简单美好的童年时光。 （苏永茂 陕西省自然资源厅）