当前位置:首页 > 文化 > 文化大观
知雨在秋
来源:中国自然资源报 发布时间:2021-09-18 [打印本页] [关闭窗口]

小雨窸窸窣窣下了两天两夜,还摆出一副不依不饶的样子。农人紧锁眉头,头戴竹笠,身披蓑衣,脚踏泥泞,来到地头,掰开 一个玉米的皮儿,拿指甲掐一掐玉米粒,皱皱眉头,“一掐冒水儿,正上粮食呢,用太阳使,老天却给个打不响。”

绵绵秋雨,让住在城里的人周末也只能缩在家里,瞄着窗外的雨丝发愁。实在该出去换换空气了。趿上凉鞋,撑起雨伞,一头拱到雨雾里去。人在法桐树下走,天上在大下,树上在小下——树叶上凝住的雨滴不由自主地落下来,砸到雨伞上,“叭叭”地响,是一种让人心惊的响儿。脚下忽然踏出清脆的碎裂声音,低头一看,一个蜗牛被我不小心踩碎了。苔藓从墙上移到了地上,在地板砖缝间汪洋恣肆——昨天盖上地皮,今天就高过了地面,俨然一副成田成林的气象。

秋雨蒙蒙,万物蠢蠢欲动。秋雨蒙蒙,万物都在成长。

一棵国槐树,不知是抗议这绵绵的秋雨,还是不禁风雨的摇撼,一夜之间,树叶铺了一地。还有一种俗名楮麻头的树,枝头缀满了果实,就像法桐树的绒球,不过它是绽放的,花瓣乍起如刺猬的毛,却是红红的颜色。出墙的藤蔓植物,可以占据半壁江山,扁豆花、葫芦花、丝瓜花,还在墙头娇媚着。素白的葫芦花,开放如宁静的岁月,只是让这秋雨浇了几天,有些委顿的样子。倒是一个个亚腰葫芦,浅绿如翠玉,坠在墙上,让我想到小时候,葫芦做的蝈蝈笼——五角星图案的窗子,传出蝈蝈嘹亮悦耳的歌声。人工种植的瓜豆之外,随处可见的牵牛花,好像是深秋的专供和特配。其实她的花期很长,几乎跨越整个夏天,且悄悄地移步秋天。看着这让人垂怜的花朵,情不自禁,我想起了郁达夫的《故都的秋》,写秋天,郁达夫的文章是特别让人伤感的。

这场秋雨,似乎来历不明,不是什么台风带来,也不是什么龙卷风卷来,就是悄悄地来的,没完没了,无头无尾,黏黏糊糊,不利不索。久处这样的天气,让人不禁感到有点难过。“千条线,万条线,掉到水里全不见”。水面上砸出的水泡(我们称为雨的“响铃”)游动着,碰撞着,前面的碎了,后面的又上场了。要看雨,最好是在夜里,就在人行道上溜达着,向马路上看一眼,在汽车强光灯的灯柱里,雨的流线栩栩如生,雨雾如雪雾一样漫天飞舞。

晴天总是要来的,早晚要来。是谁这样说,给人们心里注满希望。雨霁天晴,秋高气爽,蓝天白云,总要有那一天的,只争来早与来迟。 (王德亭)