当前位置:首页 > 文化 > 文化大观
草木的耳朵
来源:中国绿色时报 发布时间:2021-09-14 [打印本页] [关闭窗口]

谚语曰:“白露的花,有一搭无一搭。”这句话太打击人了,我急于离开住处,去看叶子花的情况如何。

古人总结经验,到了白露节气,不能赤膊露体,否则易着凉受寒。重庆北碚一段时期四十多度的高温,人被热逼得发疯,突然温度下降,这不是享受,身体一时承受不住。

我不知道天气跌水式的变化,叶子花是否经受得起打击。白露是秋天的第三个节气,由于温度降低,清晨的露水凝结白水滴,谓之白露。元代吴澄撰《月令七十二候集解》中记载:“水土湿气凝而为露,秋属金,金色白,白者露之色,而气始寒也。”

蛐蛐的叫声,清脆嘹亮,唱起新一天的晨曲。我未听古人的话,不能赤膊,决定穿短袖晨跑。

走出公寓楼道,对面粗大的榕树,在白露的清晨中,和往日无大变化,只是树下,有一些落叶。我拾起一片,看着树叶上的纹络,“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”诗中思念的人儿在远方,由于受时空的阻碍,可望而不可即。主人公对伊人的思念深刻。向北方望去,黄河岸边的小城里,有我不大的家,伤感只有在远方才能感受。

离开杏园小区,一直向前跑。对面有一个灯光水池,旁边是一架叶子花,这种花又叫三角梅,常绿木质大藤本植物,枝条下垂。叶子花苞片似叶,花藏于中间,三片花瓣,并不是真花瓣,所以称叶子花。此花原产地在南美洲的巴西,它的故乡巴西,妇女们把花插头上作装饰。我国种植叶子花已有130多年的历史,1872年,英国人马偕博士将其引入台湾,因水土不服,耐不了低温,只在南方地区种植,现成为乡土树种。由于叶子花的个性,喜高温和潮湿的气候环境,典型的南方树种,耐干热,受不了寒冷,忌霜冻。南方可在大地栽培,其他地区作为温室中的花,需要盆栽观赏。叶子花长得旺盛,花开得热情奔放,叶连叶、枝连枝,气象峥嵘。

校园比往日人多起来,这几天大学新生报到,一些家长陪自己的孩子,熟悉周围的情况。每天晨跑碰到的几个人,和钟表一样准时。光膀子、戴眼镜的中年人,仍然不穿衣服赤着上身。今天出现新面孔,一头金发的外国女学生,穿着短裤,戴着耳机,一边跑步,听着音乐。我按照自己的路线,向叶子花跑去。

白露中的叶子花,经过一夜的温差变化,未发生不好的现象。地上几乎见不到掉落的花瓣,有一些落叶,是从别的树上落下,被风吹过来。我走近叶子花,观察叶子湿润,凝固露珠。

摩挲一枚花叶瓣,感受一丝湿凉,季节不等人。客居异乡人的心脆弱,看到一朵朵叶子花,想起许多的事情。我在滨州家的小区门卫室前,保安养了一盆叶子花,夏天的时候,摆在大门旁,每天出入时,和它打个照面。七月我还未来北碚,酷暑难熬的季节,有一天盼来大雨。从清晨下雨,下午三点多停止。天空晴朗,灰色的云消失,地上潮湿。我走出家门去超市,注视雨水浇过的叶子花,一只黄色蜜蜂,自由快乐地飞来,钻进叶子花瓣间。我不知它是来采蜜,或雨后受花的诱惑。站在一旁,看它忙碌的情景。

叶子花经过夜的凉气刺激,花的精神十足。从这天开始,北方落叶一天天多起来,嘉陵江边的北碚,不同于北方气温的剧烈变化。附近的草丛中,传来蛐蛐的啼唱,将秋天送往深处。 (高维生)