当前位置:首页 > 文化 > 文化大观
遥遥寄微入远方
来源:中国绿色时报 发布时间:2020-10-09 [打印本页] [关闭窗口]

扭头回望高田坑,见湛蓝的天空下,隐于深山的高田坑恍若一首诗。

 1

我喜欢在深秋到山里去,秋阳明媚,山上的颜色也在一层一层加深,变黄或变红。仿佛就在十天半个月里,山野一下子热烈起来。一抬头,见山见水,见云在天,见风在林,人也轻快起来。

独自开车进山。一路上人迹罕至,车也少,觉得这山林,这秋天,都是我的了。

空山的意境,我很喜欢。小时在秋日山中砍柴,松风簌簌,红山楂若隐若现,整个山谷空旷无人,偶尔有鸟叫从远处传来。

夕阳西下的时候,树林尤其美。逆光里的树枝,被夕阳镶上金边,光线在树叶上摇晃,也在满地厚厚的松针上移动。我们挑起小小捆的柴火,走在下山的路上。

所以后来当我读到王维的诗,就想起我故乡的山:“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”那时读到这首诗,只觉得寂静美好,并不明白诗里的深意。现在读,自然添了许多的感受,尤其是在有过许多的生活经历之后,诗里的纯净天真,愈显珍贵。

看见路边地里,有一个收毛豆的人。我把车停在路边,下来拍了几张相片,然后远远地望着他劳作。

毛豆已经很成熟了吧,叶子都变成枯黄的样子了,最后的一点绿意,也在经历几场晨霜之后褪尽铅华。他把这样的毛豆连根拔起,扎成大捆,直到那一小片地里的毛豆都被拔完。然后他挑着两大捆毛豆,沿着河边的小路,颤颤巍巍,一直向远处的村庄走去。

他的身后,土地像一张交了卷的课桌,那么坦诚、干净。

我是去高田坑转转。那个遥远的村庄,我曾去过,念念不忘,而今又想去感受不同季节的味道。

云朵之上的高田坑。宛如世外的高田坑。

实在是太高太远,以至于许多人坐车都觉得有些晕。而我是因为喜欢开车,觉得颇有乐趣,尤其是在这样的山道上,几乎每一个转弯都是一道风景。譬如在路上,看见行走的山民,看见收割稻子的农人,或者收获毛豆的人,我都愿意停下车来,静静看一会儿。这就是一个人出行的好处,想在哪里多停留一会儿都可以,不想走了就停下来。

有一次,我忘了去哪里,在路上遇到一阵暴雨,那阵雨来得猛烈,我找了一个开阔的场地停下车,就在车上美美地睡了一觉。雨点打在车顶噼啪作响,人在车里睡得酣畅极了。车窗是一道屏蔽,把世界阻隔了一道;大雨又是一道屏蔽,又把世界阻隔了一道。真享受!

这样一想,我们也就明白了,为什么很多人愿意去荒无人烟的地方行走。我有一位朋友,每年有两三回,她会去地球的各个角落潜水,几乎是上瘾的状态。这样的出行,成为日常朝九晚六上班状态的必备调剂——每一次潜入深海,她都觉得像鲸鱼一样自由自在;而每一次浮出水面,都仿佛忽然被拉回人间。

2

高田坑是开化海拔最高、保存最完整的原生态古村落。海拔高,将近七百米;保存完整,是赖其偏僻;古,则主要是指它的气质,古朴,古意,古拙,都很确切。

依然留在这山里的人不多了,只有些中老年人,日常在村庄与山村之间隐现,依靠最古老的技能生活。他们春天挖笋,采茶,栽番薯;夏天屋后的黄瓜茄子丝瓜摘不完,辣椒也挂满枝头;秋天要忙碌得多,收稻谷,打板栗,摘南瓜冬瓜,挖番薯,事情太多了,每天一醒来都有很多活儿要干。山里人的秋天有着满满的获得感。土地与山林,给予他们这种生活的回馈。这很重要。他们因此而留恋这里,觉得一切都好,年轻人在山外的世界,描述得再美,也不过是“他们的”世界,对此,他们不会有一丁点儿羡慕。

果然,收获就摊开在我们的眼前。一匾一匾切好的红辣椒,满地的玉米棒子,还有豇豆干、南瓜干、冬瓜干,以及竹匾里洁白的番薯粉。那些竹制的盛器,许多都因为岁月久远而显得残破,露出了沧桑迹象,但老器物上的光泽与质感,承载了光阴的痕迹。那些竹匾有大有小,多数都是圆形,有的架在两三根竹架子上,有的横搁在溪涧之上,有的置于瓦背上,有的干脆就摆在门前空地上,一匾一匾里装满了秋日的阳光,以及红的黄的白的种种颜色。这些颜色,吸引着许许多多山外的人来到这里,举起相机手机,拍个不停。

这个小山村的古意,还在于山里人的神情。他们看见有人来到门前,就招呼人进屋里坐。并且,忙不迭地泡一杯热茶给你,说:“这是自家炒的野茶,炒得不好,没那么香……”事实上,这样的茶一入口,就觉得很好,口齿噙香,这香气里,仿佛还有灶火气息,果然是山里的味道。门前溪涧里潺潺而下的山泉,山上终年不散的云雾与烟岚,以及几十年在山里生活的一双手,最后,才能泡出这样一杯茶的味道。这样的一杯茶,在泥屋瓦墙之下,缓缓地喝,喝着喝着,仿佛心里就有了一座空山。空山不见人,但闻人语响。

一棵梨树,长在溪涧之侧,水从梨树脚下淌过。

主人手脚麻利地上树,摘了三四颗梨。

喝茶。吃梨。

3

高田坑最好的事情,是还有一片星空可以看。

我没有带帐篷,就想着下次有机会,再来看星空。

离开高田坑的路上,想着该给许久不曾联系的朋友写一封信,譬如这样——“远人兄,久未联系,我在遥远的高田坑给你写信……这里有一座空山,整片秋色……你在异国他乡,是不是也会想念一些事物,譬如泥墙土瓦,山泉野茶,或星空下的夜谈,及乡野的滋味……”

若是远人兄想吃一些南瓜干,我应该也可以为他寄一些过去。

辣椒干、豇豆干、冬瓜干,都可以寄一些的。

一个人在弯弯的山道上开车,正是傍晚,云山秋色入眼来,车后座上摆放了好些东西,南瓜冬瓜都有了,还有一大袋番薯,都是向山农买的。

满满的获得感,令人高兴。

转弯的地方,一树乌桕红得好看。我又停车,多看它一眼。扭头回望高田坑,见湛蓝的天空下,隐于深山的高田坑恍若一首诗。 (周华诚)